Стекла и зонты

Кафка
Я нахожусь в своем районе.
И ощущаю странную тревогу - я оставила ключи от квартиры у бабушки.
На другом конце города.
Но еще больше меня беспокоит то, что в сумке остались и сигареты.
Я тоскую без них, словно они мои друзья.
У меня есть деньги, но, подойдя к палатке, вижу,
что любимых сигарет там нет.
А есть только Cafe Cream, при мысли о которых я ощущаю тошноту.
Вдвоем с какой-то девушкой мы покупаем две сигареты,
но я из боязни опоздать, выбрасываю свою -
и оказываюсь у бабушки.
В доме никого нет.
Я только вижу, что на столе разложены вещи...
Я начинаю примерять обувь своей прабабушки.
Я не знаю как, но я чувствую, что это её обувь.
Появляется Незнакомка...
Мы наблюдаем, как за окном грохочет гроза...
Незнакомка радуется, что перед нами разложены несколько зонтов...
Она берет самый маленький, говоря, что вернет потом.
Зонт похож на складной пропеллер.
Я предлагаю взять другой, побольше, но Незнакомка отказывается.
Мы выходим на улицу...
Она поднимает голову наверх,
и я вижу, что в нас летит прямоугольная бутылка из коричневого стекла...