Задумчивы глаза домов
Снаружи, изнутри, отвсюду.
И человеческую груду
Хранить зрачок окна готов.
Таинственные силуэты
Мелькают в глубине глазниц,
Преобразуя морды лиц
Через очки, и линзы, и лорнеты.
Движенья рук, движенья губ
Скрывают ночью окна наши,
Когда целуемся и машем
Тем, кто ушел в дверной раструб.
Белеет улица в тумане,
Заря смахнет росу лучом.
И дом кирпич за кирпичом,
Быть может, новый день обманет.
Не нужен станет старый дом.
Стеклянной пылью он заплачет,
А иногда – совсем иначе –
Ругнется крепеньким стеклом.
Пройдут года. Холодный труп
Из камня, кирпича, железа
Опустошен, убит, зарезан,
Бессмысленен, безглаз и туп.
Увидишь ты его скелет
И сердце дернется невольно –
Всем вспоминать те окна больно,
Горел в которых милый свет.
Второй этаж, шестое слева,
На подоконнике цветок…
Ну, а сейчас – большой кусок
Вечернего краснеющего неба.