В кустах под серой двуглавой тенью
Струится шепота печальный шелк.
Я – только будущего отраженье,
Обидами вооруженный полк.
Ты – наконечник острия. Молчанье –
Оружие пугающей минуты –
Сотрет из памяти тот миг прощанья,
Слова, что не поставишь мне в вину ты.
Деревьев перекошенные морды
Останутся в ту тайну слов посвящены –
Границы черт, безжизненны и тверды,
Отбрасывают на эскиз воздвигнутой стены.
Два тела, слившиеся воедино
Порочным соприкосновеньем душ,–
Не самая удачная картина,
Ты – чья-то женщина, я – чей-то муж.
Но все не важно, все растает
Под фонарем разлитой страсти.
Луна протяжно в воздух лает
Щенком лимонно-красной масти.
А после, по дорогам разным
Отправившись и стряхивая звезды в пыль,
Ты посмеешься: «Поддалась соблазну!»,
Я вспомню рук твоих ваниль.
Потом, закрывшись в номерах
Гостиницы, наполненной цветами,
Я изолью прошедшее в стихах,
А ты зальешь его слезами.
И мир не кажется пустым,
Заброшенным и пахнущим тимьяном –
Мы далеко друг друга затаим.
Вооружившись модным чемоданом,
Ты улетишь в загадочный Милан,
А я в Москву на поезде вернусь,
Но одинаково оближет все туман –
Не пожалеешь и не обернусь.
И в самый одинокий час судьбы,
Когда застынет мир вокруг,
Я чувствую ваниль губы,
Ты вспоминаешь нежность рук.
Исчезли имена и лица прочь,
Ты – не любовница, я – не любовник,
Но в памяти навечно дремлет ночь.
Курорт. Хорватия. Дубровник…