Послезавтра

 
Не омытый, разбух от сытости,
Город спит. За стеной пожары
От неона. Уже не выпростать
Из-под ваты руки державной.

Изувеченные метелями
Тополя проросли сквозь плиты.
Здесь поэт, когда-то застреленный,
С головой стоит непокрытой.

Сквозь ограду луна, как узница,
Слишком бледная от рекламы.
И вороны кричать конфузятся,
И померкли кресты над храмом.

Здесь архивы пожаром съедены,
Сладко спать в снеговой постели.
Бесконечный, послеобеденный…
Даже рукописи сгорели.

Эти камни навек прославлены,
Но, покрывшись гусиной кожей,
Промолчат – утро хлопнет ставнями
И придет, ни на что не похожее.

25.05.2004