Того города нет, где травой пахнет лето.
То тепло, та тропинка, та зелень, тот сон
Обернулись картоном, и просится ветер
В мой бумажный гербарий сквозь глянец окон.
А сегодня мой город покрашен в цвет кухонь,
Для его этажей хватит пальцев руки.
Я смотрю фотографии. Губы распухли,
И по улицам детства ползут сквозняки.
Может, насморк. А может быть, наспех покрашен,
Но – без запахов – спрятан в зеленый картон,
Город спит на коленях игрушкой вчерашней.
Моя родина, где ты – без гербов, без имён?..
23.10.2002