Твое пространство больше моего –
Оно одно и в августе, и в марте,
Его нельзя придумать и понять,
В него нельзя вложить свои труды.
Его ты обретаешь не спеша –
Пунктиром по невыверенной карте,
Количеством несчитанных шагов,
Да литрами невыпитой воды.
Мое пространство меньше твоего _
В нем уместились клёны и рябины,
и колыбели светлое пятно
Под книжной полкой около окна,
и белая отара облаков,
Спокойно проплывающая мимо,
Четырнадцать листков черновика
И первая гитарная струна.
В твоем пространстве дерево с огнем
В ночи соединяются телами
И то, чему названья не найти,
Восходит, озаряя ковыли.
Благословен твой самый будний день,
Заполненный обычными делами,
И солнцем,
Что встает который раз
На разных берегах одной земли.
_____________________________________
1991