Как аскетично одинок город

Лиса Васильевна
Как аскетично одинок город
И по привычке с ним душа спорит.
В нем даже вкус грибных дождей терпкий.
Он нас не любит; просто так - терпит.
А на асфальтовой душе – лужи.
В них отраженья наших лиц кружат.
И так привычна серых глаз сырость.
За ними целые миры скрылись.