Пробитый билет на столе. Пыли слой. Чьи-то письма.
Перо, что добыл в страшной схватке с чужим петухом.
Тетрадь – но не эта, - в которой неясные мысли.
Три тысячи книг, что когда-то берёг на потом.
Блокнот, где всего пять имён. Сигареты на завтра.
Двадцатка на завтрак – и снова пробитый билет.
Проклятый дневник, обещающий страшную правду.
«Подземка» Бессона и семь неизвестных кассет.
Кусок деревяшки, сворованный где-то на память.
Резиновый мяч: при желании можно убить.
Полпьесы моей, что уже никогда не поставят.
Иголка в стене, к ней привязана тонкая нить.
Пути – неизбежно на кухню – узнаю по звёздам.
Коллекция снов. Фотография (слева шестой).
Шестнадцать рисунков. Окно не сдаётся морозам.
Спит Розанов – книга настольная, «Короб второй».
Здесь что-то не так… Всё на месте, и чай остывает…
Египетский фунт. Две монеты по десять рублей.
Не пить сладкий чай («никогда»…), хоть никто не узнает;
Не верить в придуманных пьяным соседом зверей…
Не слушать звонок телефона. Курить на балконе.
Не пить у подъезда (не пил!). Не ходить без зонта…
Здесь должен быть где-то хрусталь… - Во вчерашнем погроме –
Так вот же в чём дело! – Разбита по пьянке мечта!..