1
Зовут, зовут родимые места!
С годами все, конечно, изменилось,
Но в памяти моей та жизнь чиста,
Она мне очень часто снилась…
В местах любимых буду жить до ста.
Пусть не до ста, но лишь бы сердце билось,
А жизнь была не малостью, не в милость –
Трудна до крови и, как боль, проста…
Иду, иду к минувшим временам,
К мечтам и позабытым именам,
Зову друзей счастливою рукою.
Я слишком долго около кружил,
Я очень-очень мало дорожил
Мечтою детства, солнечным покоем.
2
Мечтою детства, солнечным покоем
Дышать и жить – какое волшебство!
Работать, петь, стихи читать запоем,
С землей и небом чувствовать родство.
Поклон степи, селу и людям, коим
Обязан счастьем. Поклонись раз сто!
И все ж поклоны – это баловство:
Будь ежечасно счастия достоин.
Доверия людей не разрушая,
В довольстве жить себе не разрешая,
Будь светлым, как святая береста…
Вон проросла одна березка в поле
И шепчет о своей прекрасной доле
Приветным взмахом юного листа.
3
Приветным взмахом юного листа
Зовет росток, того еще не зная,
Что тут не беспредельна высота,
Что в облаке гроза гнездится злая.
Шумит росток: «Все беды – суета,
Все беды там, где теснота лесная,
Ну а в степи, где нива золотая,
Век долог, как старинная верста…»
О, молния, березку обойди –
Пусть дольше длится то, что впереди, –
Ты ей прости незнание благое!
Комбайны в прах росток пусть не сотрут –
Он ввысь идет, его туда зовут.
Зовут! Не знаю, что это такое.
4
Зовут! Не знаю, что это такое…
Росток идет, и я иду за ним.
Там Млечный Путь туманною рекою –
Далек и вечен, глух и нелюдим.
Но что-то есть и в бездне дорогое…
Зовет же Космос сквозь метели зим,
Сквозь пекло лет – исподтишка, незрим –
Он нас зовет, и кто тогда спокоен?
На карте звездной точки отмечаем:
Мы все растем. Мы даже замечаем,
Какая на планете теснота…
А скорости! Зачем они – забыли!
Нам кажется, – они от века были:
Давно приелась жизни суета.
5
Давно приелась жизни суета.
Мерещится – движения напрасны,
И жизнь давно совсем уже не та –
Как мы в своих суждениях пристрастны!
Бесплодна мысль, когда душа пуста,
Бесплоден труд, когда душа погасла,
Когда же сердце трепетно и ясно,
То жизнь прекрасна, как любви уста.
Пусть жизнь бурлит, как молодой родник!
Пусть кто-то в тайну родника проник –
Я новые секреты приоткрою…
Неисчерпаем кладезь Бытия!
И потому томим надеждой я
И одержим неясною тоскою.
6
И, одержим неясною тоскою,
Спешу узнать, как разгорится день.
И в поле за чертою городскою
Дождем смываю грусть и дребедень.
…Ничтожны жизни бедные изгои,
Которым даже шевелиться лень.
Гляди: они – ни человек, ни тень –
Роятся жалкой, пестрою толпою.
Изгой желал бы лечь и умереть,
Его стихом сердечным надо греть,
А я не знаю, теплотой какою…
Я для атаки выстроил стихи,
Они – зубасты и в бою лихи,
Кричу, дурачась: «Эскадрон, по коням!..»
7
Кричу, дурачась: «Эскадрон, по коням!..»
И – невпопад – щемящая тоска
По тем, кого навеки успокоил
Слой времени и глины, и песка…
Быть может, я и вправду что-то понял –
Когда победа вовсе неблизка,
Зачем нужна пронзительность броска,
Заметен ли на поле боя воин…
Геройство? Безрассудство? Или – третье?..
А что бы это ни было – поверьте –
Но только не изгоев маета.
Они не понимают, что свобода –
В борьбе за счастье своего народа,
Как в прежние, далекие лета.
8
Как в прежние, далекие лета
Была сурова жизнь, но и прекрасна,
Так и сейчас. А значит, три кита
Хребты свои мозолят не напрасно.
И стала жизнь от сложностей густа,
И стала жизнь тревожна и опасна,
Но смерть за жизнь совсем не так ужасна:
В таком исходе – вера, красота…
Идущих в бой, навстречу палачу,
Я вижу всех живыми – так хочу.
Мне говорят – туда дороги нет.
Я сердцем никогда не успокоюсь:
Я не могу плевать на стыд и совесть…
Билетов нет?
Зачем же мне билет!
9
Билетов нет? Зачем же мне билет!
Я много лет не сын, а гость желанный.
Себя я ненавидел столько ж лет
За то, что жил свободою обманной.
За то, что, объезжая белый свет,
Искал другой земли – обетованной,
За то, что ждал в пути небесной манны
И мотыльком летел на жгучий свет.
Обжегся – понял: лучше не бывает
Земли, где люди душу принимают,
Где главное – работа и совет.
И доброта. Не та, что сердце сдавит,
А та, что теплоту навек оставит –
Домой на крыльях прилетит поэт.
10
Домой на крыльях прилетит поэт,
И расцветет в глазах родное поле.
И запоздалый песенный привет
Внезапным ливнем вырвется на волю.
Один ответ, хотя за ним – семь бед.
Пускай иные взгляды укололи –
Здесь буду жить, как все. Чужой я, что ли?
И здесь оставлю свой последний след.
Здесь пришлые «судьбу вершили» люди.
Не жди чудес от них – чудес не будет:
Сегодня тут, а завтра?.. Снова – драма?
Не доверяют на чужбине пришлым.
Останься тут, на родине… мальчишкой –
Тебя годами ждет родная мама.
11
Тебя годами ждет родная мама.
Глядит в окно и светлые года…
Сосновый русский крест оконной рамы
Вдруг обольет горючая вода.
Но почтальон приносит телеграммы,
И тает материнская беда.
Пускай беда уходит навсегда,
Как говорят, из жизненной программы!
Боль матери волнует сердце мне,
Когда грущу в забытой стороне,
Когда припоминаются грехи…
Боль сына прилетает под окно
И крыльями зовет, стучит в стекло.
Страданья превращаются в стихи!
12
Страданья превращаются в стихи,
Ну а ветра – честнейшие из судей:
Их возраженья искренни, тихи…
А люди почему-то душу студят.
А люди чтут пыль денежной трухи.
Поэзия, скажи мне, что же будет,
Когда в печатной мгле тебя забудут
И продадут за ворох чепухи?!
Поэзия, совсем ты не умрешь,
Я знаю, – никуда ты не уйдешь
На время, потому что дни лихи.
Найдутся откровенные сердца,
В которых кровь певца, творца, бойца –
В них чувства без словесной шелухи!
13
В них чувства без словесной шелухи:
Стихи, как хлеб, необходимы тоже!
Стихи из скрипа дедовской сохи,
Стихи из хруста сыромятной кожи…
Стихи, – когда разорваны мехи,
Когда слова другие невозможны,
Когда глупы, юны, неосторожны…
Стихи из неба, озера, ольхи.
И без стихов, как короли, живут –
Пьют мед и пиво, хлебушко жуют,
Да счастье где-то рядом проскакало.
Кто ж со стихами, тот у красоты
В товарищах… Стихи мои – костры.
Как жаль, я их сложил покуда мало!
14
Как жаль, я их сложил покуда мало…
Но тем-то он и дорог, золотник,
Что миллион речей в пути мелькало,
Но лишь одна схватить сумела миг.
Одно словцо дождинкою упало,
И образ осязаемый возник –
И просветлел читающего лик,
И жизнь ему необходимой стала…
Услышав голоса высоких птиц,
Увидев радость ввысь глядящих лиц,
Ты поклянись запомнить до креста –
Должны сходиться всей земли дороги
Однажды на родительском пороге –
Зовут, зовут родимые места!
15
Зовут, зовут родимые места
Мечтою детства, солнечным покоем,
Приветным взмахом юного листа…
Зовут! Не знаю, что это такое.
Давно приелась жизни суета,
И, одержим неясною тоскою,
Кричу, дурачась: «Эскадрон, по коням!..»
Как в прежние, далекие лета.
Билетов нет? Зачем же мне билет!
Домой на крыльях прилетит поэт –
Тебя годами ждет родная мама.
Страданья превращаются в стихи
(В них чувства без словесной шелухи!) –
Как жаль, я их сложил покуда мало.