Под звук дождя и мыслей человека,
Под шум колес на мокрых эстакадах,
Под песни тех, кто жил в двадцатом веке,
Я молча еду, провожая взглядом
Огни, машины, редких пешеходов,
Рисунки пальцем в стеклах запотевших…
Жизнь в городе идет обычным ходом,
Привычно не дождавшись не успевших.
Мой мокрый город вновь нахохлил крыши,
Подслеповато окнами моргая…
Мой милый город, может, ты услышишь —
Я не хочу, поверь. Но — уезжаю.