мама
я помню
себя совсем деткой -
как в фланелевом платье
тянула к тебе руки из кроватки.
как ты мне ставила пластинки-сказки,
покупала формовые мармеладки:
петушков и зайчиков.
как ты сидела со мной по больницам часами,
уговаривая, чтобы я не плакала.
мама
я подшерстком и до запаха
помню ту коммуналку.
помню тебя в кресле,
подобравшую ноги -
такую страшно тихую
когда ушел папка.
и последовавшие истерики
тоже помню. пусть мне
тогда и было три года.
ты слышишь, веришь,
мама?
…потом помню себя
с гладиолусами
и ненавистным бантом.
первый класс. линейка.
каким это было для тебя
праздником. а я тогда уже
осознавала: 10 лет режима.
и мне было горько.
потому что во дворе
оставались деревья и бездомные собаки:
они оставались все так же свободны,
а я теперь занята уроками.
мама
а помнишь задачу
про огурцы и те пресловутые
трехлитровые банки
и мой непобедимый даунизм в математике?
как ты, не выдержав, меня стукнула
и достала-таки эти склянки,
чтоб объяснить буквально…
или помнишь мам
в первом классе
петька ро. нарвал мне
в свою шапку одуванчиков
и я принесла её домой?
это было так романтично и по-детски.
и ты уже тогда почему-то
гордилась мной
и улыбалась ласково.
мама мама мама
а помнишь в третьем
меня выбрали снегурочкой на утреннике?
и в последнюю ночь
мы сидели с тобой:
ты расшивала костюм мишурой,
а я репетировала выразительное стихочтение.
…в средних классах
ты мирилась с моей драчливостью
и исправно ходила на ковер
к классной руководительнице
выслушивать жалобы,
но ничего не пыталась поделать
с моей мальчуковостью.
разве что
не давала обстричь волосы –
берегла хотя бы внешнюю
женственность
на выпускной:
ты хотела увидеть меня куколкой.
чтобы я была у тебя
самой красивой.
и в назначенный день
я терпела все эти процедуры:
макияж|прическа и ещё
я надела каблуки и платье
(впервые лет, наверное, за 7)
а ты была ещё красивее, мамочка.
и такая счастливая,
и я чувствовала, что ты
ждала этого куда больше меня
все эти десять лет
и как это для тебя важно.
и мы обе радовались.
…а на следующий день
(за три дня до вступительных)
я пошла и рассталась, наконец,
с надоевшей косой.
…мама спасибо большое
что ты не отговаривала
меня от моего сумасшедшего
факультет-выбора.
я ведь могу догадываться, чего
тебе стоило расстаться с амбициями
на мой счет, и смириться
что я буду журналисткой.
…лето этого года мама
мой первый питер,
где у меня окончательно снесло
и без того шатко-валкую крышу…
помнишь
тот поток smsэмоций:
я ходила по улицам,
задыхаясь глазами,
и так жалела, что
тебя нет рядом
и ты не видишь этого всего.
и не видишь меня такой
непривычно счастливой.
мама помнишь
как я говорила тебе потом:
= мне кажется,
я всю свою жизнь жила,
чтобы пережить этот месяц…=
…мама
мы с тобой такие разные,
что иногда кажется, что общего -
только кровь, водные знаки
по гороскопу и эмоциональность.
но разве это важно?
мне столько хочется тебе сказать…
что когда я узнаю, что ты больна, -
моё сердце словно жарят на сковородке.
что иногда мне кажется, что я
могла бы прожить всю свою жизнь
около тебя, если бы
это сделало тебя по-настоящему счастливой,
как ты того заслуживаешь. но… ты слишком хочешь
видеть счастливой меня. и тебе не нужна такая жертвенность.
вот и получается,
что всё это может существовать только в словах…
но я рада, что ты сейчас меня выслушаешь
и будешь это знать.
последнее.
мама
теперь мне третий десяток.
я меньше летаю в облаках,
но всё такая же странная
и, наверное, всё еще
загадка для тебя.
я живу на другом краю города.
я курю сигареты, крепче твоих,
как и ты, я мечтаю завести собаку,
каждый день смотрю в небо,
и… думаю о детях.
нет, это всё не то…
мама!
я так и не знаю, что значит быть
хорошей дочерью, но я знаю,
что значит быть настоящей матерью.
(ок.тябрь о6. - 9 марта 2007 г., 16.53)