Однажды Жана Кокто спросили: «что бы вы вынесли из своего горящего дома, если вдруг случится пожар? Вынесли, но - только одно.» И после задумчивой паузы он ответил: "Огонь". Это было журнальное интервью и, когда оно вышло, все лишний раз подивились блестящему остроумию старого словесного акробата. Как просто: нет огня - нет проблемы.
Я думал и об этом, устроившись под навесом шифера с брезентовыми боками, слушая секущий по ветвям и крыше дождь и глядя на разведённый для просушки костёр. Было видно, как от кроссовок и одежды шёл пар, и понемногу я согревался. Мысли текли неторопливо, одна за другой и почти всё они тоже грели. В нависших каплях и в туманной пелене от реки, даже в сыром усталом брезенте и в том, что я был здесь один - во всём чудилось что-то, что никогда, несмотря ни на какие заботы и ни на какой склероз, не позволит мне этого забыть. А пламя то вздымалось вверх и дышало жаром, то, пригасало, будто хотело спрятаться, то выгибалось, как спина распутницы в страстном порыве, то вновь обретало вид надменной пуританки. В нём было всё и, не сдвигаясь с места, стало можно сбросить с себя, как ветошь, несколько десятков тысяч лет и представить:
...Стойбище двуногих предков. Они уже могли быть здесь. Слов у них мало. Но повсюду много запахов, следов и звуков. И мог так же идти дождь, и могло не быть поводов для веселья. Возвращались мужчины, с недовольным ворчанием сбрасывали с себя чужие мокрые шкуры: охота сегодня не задалась и добычи не было. Они подходили к костру, протягивали руки, как для приветствия, потом поворачивались боками и спинами, рассаживались вокруг. И тогда один из них - он вошёл предпоследним - снова замечал ЕЁ там, по ту сторону взлетающих искр. Там были и другие, но она была не такой. Как она вскидывала голову и как поводила рукой, когда сшивала шкуры! Но её хотел себе другой - лучший охотник и воин среди них всех. Он не боялся, но знал - в схватке тот просто разорвёт его, как огромный медведь-шатун не свернувшего с тропы волка. И зная, он сидел и смотрел. Потом начиналась пляска - надо напомнить духам о себе и завтра охота будет лучше. Он тоже плясал, неловко и не в такт поднимая ноги. Она смеялась часто и весело. А все обходили и обходили пылающий костёр, то чуть подступая, то на шаг отдаляясь. Но вдруг он вступает внутрь круга на шаг и ещё... Те, кто за ним, спотыкаются и не понимают. Кто-то с размаху хлопает по его плечу, слева раздаётся гиений хохот. Пляска кружится вновь. Он садится на корточки и вглядывается в этот потрескивающий источник стольких жизней и смертей. Солёные капли текут по лицу с наморщенного лба, а ладони и колени нестерпимо жжёт, но он сидит всё там же, уже предчувствуя её - поэзию - готовую в самый первый раз родиться от человека. Не самого сильного и не самого быстрого, не самого умного и добычливого, но вдруг обретшего эту способность:
...Видеть открытый огонь и хотя бы иногда, сознавая или нет, быть его частью.
-----------------------------------
1.Был такой. (1889 - 1963) -Многогранная личность: художник, романист, автор пьес, режиссёр, поэт и не только.