Письмо в никуда

Тевкр Теламонид
Ты меня не узнаешь при встрече.
Я теперь стал немного другим.
Под Луной все конечно не вечно,
Но я прежде поры стал седым.

Нет, не думай, не о цвете волос я,
Да и что значит волоса цвет…
Просто радости многоголосья
У меня внутри больше нет.

Помнишь, раньше? Я в центре круга,
Раздаю смех, улыбки друзьям,
Ты со мной, дорогая подруга
И так радостно было всем нам…

А сейчас, даже в нашей компании,
Ты меня не узнаешь поди.
Я сижу в уголке со стаканом
 И ладонью вожу по груди.

Знаешь, душу как будто сжимает,
Тянет, мнет невидимки кулак.
И не спрашивай. Сам я не знаю
Отчего получилось все так.

Ты прости, что тебе я все это…
Просто как-то вдруг вышло сейчас,
Что вокруг никого близких нету,
Чтоб поплакаться с глазу на глаз.

Ты не бойся. Я все уже прожил.
А точнее сказать – пережил.
Задубела, броней став, и кожа,
И шипы кое-где отрастил.

Прямо танк я, с броней лобовою,
И меня просто так не пробьешь.
Просто жаль расставаться с собою,
Понимаешь? Я знаю, поймешь.

Знаешь, я сейчас что-то вспомнил,
Как гуляли на свадьбе твоей,
И как вы, вдвоем, на понтоне,
В небо выпустили голубей.

Ты была тогда так прекрасна,
Так сияла ты в этот момент,
Что я понял – желать тебе счастья
Уже поздно, нужды уже нет.

Ладно, что я все про себя-то.
Как вы там? Дружно, слитно, вовек?
К вам заходят ли в гости ребята?
Как Семеныч? Женился ль Олег?

Ты не пишешь. Вы там в порядке?
Только раз я, давно уж, в ответ,
Получил на листе из тетрадки:
«Переехали, здесь их уж нет».

Ладно, наверно пора мне прощаться.
Закругляюсь. Пиши мне, я жду.
Все надеюсь еще повидаться.
Я надеюсь. И этим живу.