1.
Шумят леса. Владимирская область
Похожая из космоса на воблу,
Плывущую в бассейне приочья,
Сама ему являясь оболочкой
По ветру покрывается ознобом
Из перевернутых иголок и листочков.
Рассыпаны деревни, будто точки,
Я в самой маленькой, найди ее попробуй
Вертя руками самый точный глобус.
Но, впрочем, здесь пространство будто стерлось,
Поля, наверное, излишне распростерты
И пастухи излишне много сплевывают.
2.
Шумят леса. отчаливает церковь,
Но небо слишком узко, слишком мелко
И облака стекают слишком быстро
И колокольня будто бы повисла,
И старый крест играет роль зацепки,
Которая стянула небо книзу,
А это значит, церковь – это виза,
Вернее ключ, для отпиранья клеток
Земли и этого иного света.
И в сумерках, как зеки на проверку
Выходят жители и нашей табакерки,
И небосвода, в сумерках померкшего.
3.
Шумят леса. Я в ужасе и склонен
К заборам и воротам укрепленным,
Запоминаю номера милиций,
Пугаюсь даже скрипа половицы.
Да, я влюблен, но крайне утомленно.
И сам не прочь куда-нибудь забиться;
Лиса вокруг смыкаются как фрицы,
И затянувшись в тучи, как в пеленки,
Качается Россия, как ребенок,
И беспокойно, как моя влюбленность,
Сны поглощают северные области.