оставь мне бессонницу, себе забери мои верные,
длинные, полусонные, серые строки скользят по краю
страницы, стекают на пол, ползут до двери
торопятся по переходам, не просыпаясь, прощают
тех, кто нечаянно наступает, тех, об кого спотыкаю-
тся, стоп и каются - недосмотрел, перегнул, до сих пор не знаю,
когда перестать испытывать связки на прочность
как обойтись главной темой, придать ей стройность,
не нагружать ни синкопами, ни контрапунктами...
именам тесно в письмах, фотографиям тихо в альбоме,
старый чулан врос в песок и окнами смотрит в море.
на горизонте, невидим остров, укрытый волнами.