Хиромантия серой коры, горьковатый запах.
Тронешь пальцем - и сразу покажется, что врастаешь,
Как Алиса в зеркало (ну или Нео) - нам бы
Научиться шептать другу другу - подкорку. Сталью
Зимних стуж исписанным там, где бетон - потопом.
Забывая цифры, ронять на кору слезами,
Головой уткнувшись в до боли знакомый тополь,
Тёплый номер детства, который всё время занят.
Папиллярный узор запутан - и вряд ли выйдет
Проиграть звуковые дорожки - а был ли? - рая:
Грамофонной иголкой смутного времени выбит.
Кто прочтёт нас там - и кто нас потом сыграет?
Причащение лбом - отпечатки коры и кожи -
Друг-на-друге немая исповедь - наше "недо-"
С их "уже почти" - деревья на нас похожи -
Погружаясь ногами в землю, растут из неба.