Меня до поворота подвезли.
И - будь здоров! Спасибо и на этом.
И закурил я посреди земли
Бесценную ночную сигарету.
А небеса - как будто Божий текст,
Исчерканный космической цензурой.
Для чтенья оставались пару мест -
Лишь Млечный Путь, Венера, да Меркурий.
В такую ночь какой там автостоп!
Навстречу никого, и слава Богу,
Что светят мне в затылок, а не в лоб.
И освещают фарами дорогу.
И так я шел и думал о тебе,
Евангелье листая от разлуки.
Но путались страницы при ходьбе,
И лоб горел, и холодели руки...
1984