По этическим соображениям здесь представлены только некоторые письма.
18.10.78г.
Вероотступник! Ты победил! Я ухожу. Ухожу из твоей жизни. Чтобы никогда не возвращаться. Но я буду присылать тебе письма. Каждые два месяца, начиная с сегодняшнего дня, ты будешь получать их с завидным постоянством. Где бы ты ни находился, они найдут тебя. Найдут повсюду. Сегодня я уезжаю. Через два часа у меня самолет в Прагу. Там я пробуду совсем недолго, а потом уеду далеко. Сегодня 18 октября. Три часа назад ты все узнал. Сорок минут – на дорогу. Полчаса – сварить рис. Остальное время – собрать вещи. ….Пять часов – от счастья к Праге….
18.12.78г.
С наступающим Новым Годом! Опять восемнадцатое. Я уже там, где меня никто не найдет. Да и вряд ли кому-то придет в голову меня искать. Все письма – без обратного адреса. Когда-то ты слишком много сказал. Теперь говорить буду я. И так будет всегда. Пока твоя голова не покроется безжалостной сединой, пока твое тело не забросает землей парочка психов-некрофилов. Знаешь, мне порой хочется тебя съесть. Даже не съесть, а сожрать. Почувствовать вкус твоего мяса, гладкость и обточенность костей, услышать, как звонко ударяются о язык брызги твоего лопнувшего глаза. Какой он на вкус, - твой глаз?
…………………………………………………………………………………………………….
18.04.81г.
И снова восемнадцатое. Это как клеймо, да? Ты, наверное, уже женился. Да и Даниле (или Нике?) может быть уже два годика. Здесь чудесная весна, знаешь? Я хотела бы поделиться ею с тобой. Восхитительно – испить вдвоем весну до дна, до последней капли, до последнего глотка воздуха. Скоро лето. Я теперь не одна. У меня есть Рональд. Рон. Отличный пес. Забавно, ты хотел, чтобы собаку звали Сьюзен. Но все равно я завела мальчика и назвала его Роном. Может, надо было назвать его Сьюзен? Это был бы единственный пес в мире с кличкой Сьюзи. Мне пора. Жди восемнадцатого.
……………………………………………………………………………………………………
18.10.88г.
Десять лет! Интересно, ты успел постареть и обзавестись лысиной? Это зависит от того, какая Елена тебе досталась. Тебе уже сорок два. Возраст, когда желания вполне могут не зависеть от возможностей. Но это не красивый возраст. Порочный. Грязный. Обесчестенный. Только что лишенный девственности. Ах, если бы люди могли перелетать через года! Я хотела бы тогда родиться старой немощной развалиной. На осколках собственной жизни, на пепелище своих мечтаний. Как и сейчас. С гниющей собакой у себя в саду.
……………………………………………………………………………………………………
18.08.93г.
Подари мне вечность, подари!
Ударь наотмашь и не бойся –
Я больше не умею плакать.
…………………………………………………………………………………………………….
18.02.98г.
Зима в этом году суровая. Злая. Я все чаще замечаю у себя в доме старость. Она будто ходит по саду, пожирает мои яблоки летом, а зимой заметает только что очищенный порог. Распахивает двери настежь и впускает в дом ветер. Может, я схожу с ума?
…………………………………………………………………………………………………..
18.08.03г.
Это письмо – сто сорок девятое, которое ты получил. Как видишь, пока я сдерживаю свое обещание. Это вроде смысла жизни. Не знаю, может, тебе повезет, и я умру от какой-нибудь заразы. Мне кажется, ты мечтаешь об этом. Почти двадцать пять лет. Как бы я хотела зашить ту проклятую дырку, из которой ты когда-то вылез! Голыми руками. Цыганской иглой. Шерстяными нитками. Наглухо. Навсегда.
18.10.78г.
Это мое последнее письмо. У нас сегодня серебряная свадьба. Поздравляю тебя. А ты поздравь мои кости, покоящиеся в земле уже двадцать пять лет. Посмотри на дату и ты все поймешь. Для меня никаких двадцати пяти лет не было. Это были твои двадцать пять лет. Я умерла четверть века назад. 18 октября 1978 года. Я умру через несколько минут. Я все приготовила. Осталось только дописать письмо. Ты получал мои письма строго каждые два месяца. То была моя последняя воля. Сто пятьдесят писем, и все написаны в один день. Сегодня. 18 октября. В день, когда я перестала быть Еленой, в день моей смерти. Прощай. Я ухожу. Теперь уже навсегда. Спасибо тебе за мою такую прекрасную смерть.
Подари мне вечность, подари!
Ударь наотмашь и не бойся –
Я больше не умею плакать…