Этот снег – ненадолго. К утру растает.
Но пока он дает белизну листа, я
пишу на бумаге, что землю кроет,
описанье лирического героя.
Мой герой (героин? героиня?)... В целом
он похож на врача, что в халате белом
собирает под вечер зарплаты крохи
и идет пить кофе. Еврейский профиль
дополняет рука скрипача, в которой
он крошит сигарету за разговором.
Благородны порывы, легки манеры –
он скорее Кихот, чем Жуан. Но в меру.
И, летя в освещенном луной трамвае,
он похож на меня. Только я – живая.
А ему – до рассвета не встретить старость...
Утро. Слякоть. Шепчу я: "Пора настала..."
Он выходит к началу, к барьеру неба
и живет, словно все, что случилось – небыль...
И легко предсказать судьбу. Но я бы
не взялась. С днем рожденья.
Прости.
Ноябрь...
2001