Кто-то в комнате ходит,
словно нет ни тебя, ни меня;
светофор их трехперстьем разводит
по далеким углам потолка.
И от двери идти до кровати -
невозможный пугающий путь,
то на суд попадешь серой знати,
то в бега тараканьи впрягут.
Лучше пусть там все будет закрыто,
кто-то ходит, ну, может быть, ты
моешь пыль или ищешь там свитер,
я не помню, как зимние сны.
Кто-то ходит. Все тише и тише,
у окна поскрипит и уснет,
и от фары, пугающей нишу,
в праздник темный навек пропадет.