Соль и сахар в ладони,
Умываться - содрать
Маску 14-летней девочки
С резинкой в волосах
И размазанной спермой
На шее.
Сейчас ей интересна
Геометрия падений,
Сожженные ресницы
И стаканчик своего тела.
Она умеет прятать поцелуи
В табачном дыме,
Но уже забыла правила игры.
Она затягивает колючий шарф
На голом теле и терпит,
Пока успокоится дрожь.
Сейчас она бросит любую,
Если кончатся сигареты.
В ее доме валяются
Тельняшки и бальные платья,
А она ходит (только по бордюрам)
В мокром плаще и кедах,
Пока в ее пустой комнате
Крутится пластинка
И грузится сайт знакомств.
Она знает, что даже если
Найдет одинаковый взгляд,
Все равно нужно будет
Размешивать в кофе сахар,
Говорить тысячу лишних слов,
Покупать жвачку…
Она научилась ежеминутно
Начинать жизнь заново,
Договорившись со всем миром,
Что так надо –
Ничего не принимать всерьез
И не оставлять последнюю
Недокуренной.