Опухшая Ёлка
Стала стеклянной,
Маленький мальчик
Сорвал апельсин,
Скрипнула дверь
И, совсем не случайно,
Выдохся свет,
Ты остался один.
Под простыней белой
В четыре заката
Нельзя продохнуть
От осколков стекла.
Раннее утро.
Мать ищет солдата.
Жена возле печки.
Остыла зола.
Маленькой девочке
В душной постели
Приснился раздолбанный
Ящик гранат,
Вскрикнуть нельзя!
В доме каждый при деле,
И каждую щёлочку
Помнит десант.
Десант из мышей
У парижской таверны
Каждых восемь часов
Выдаёт медосмотр.
Главный врач –
Тихий крот
Бесполезноземельный
В тёпло-синих очках
Открывает им рот:
«Абсолютно ничей!»
Похоронку на пропуск
Поменял. Тихий плач:
«Милый, где же ты, где?»
Почернел апельсин,
Нет победы на свете,
Есть разноцветная
Рябь по воде.
Мать на мёртвой земле
Стала яркой картинкой,
Вытекла боль
На лиловый сатин,
Видимо, в жизни
Не всё так случайно,
Даже тот, кто останется
Вечно один.