Когда мы отвернёмся - в тот же миг
Дома, деревья, камни оживают,
И бродят, и былое вспоминают
Во тьме, когда мы далеко от них.
В тот миг, когда приходишь ты ко мне,
Я становлюсь таким, как ты хотела:
Поступки, мысли, и душа, и тело
В великом очищаются огне.
Мы, видно, взглядом форму придаём
Предметам, людям, силуэтам зданий,-
Тенями наших вечных ожиданий
Нас мир земной окутывает днём.
А ночью, под тугим покровом тьмы,
Слова и вещи кажутся иными...
В какой момент ны обретаем имя?
В какой момент его теряем мы?
Какой ценой мы платим дорогой
За всё, что в нас заложено веками!
Но оглянись - и мир уже другой,
И солнце ослепительной дугой
Прочерчивает путь за облаками.
1987