Письмо далёкому другу.
Мы непременно встретимся, мой друг!
Мы живы, мы честны - и слава Богу...
Не надо множить перечень разлук:
Любовь одна, а расставаний - много.
Любовь - одна, а расставаний - тьма,
И каждое трагедией рядится,
И требует напиться, утопиться,
Или сойти тихонечко с ума...
Но мы живём, пройдя сквозь этот бред,
Но мы стучимся в запертые двери,
Чтоб убедиться, выстрадать, поверить:
Любовь - одна, а расставаний нет.
Ответ издалека.
Остерегись надежд и обещаний;
Во тьму уходит вышедший из тьмы,
И птицы наших завтрашних прощаний
Летят навстречу клочьями зимы...
Свершается великое кочевье:
Сквозь души, сквозь пространства и века,-
И кроны оголившихся деревьев
Сжимают небо в чёрных кулаках.
Хоть в зеркале, хоть в облаке найди
Стихи без слов, мелодию без звука...
Не всё ль едино, встреча иль разлука,
Коль жизнь и смерть остались позади?
1983