Каждое расставание - это прощание навсегда.
Ты в конце концов понимаешь, что не войдёшь дважды в ту же реку,-
И не только потому, что в ней течёт уже совсем другая вода,
Но и ты - другой, и нет возврата к тому, прежнему человеку.
Каждое расставание - это маленькая репетиция смерти.
Вне зависимости от страны, расстояния, возраста, климата, времени года,-
Все равно подо всем этим нащупываешь, как повестку в конверте:
Что-то мутное дышит и ждёт тебя, ждёт, - у выхода, или у входа...
Ибо выход и вход - только символы, знаки дороги,
А дорога одна, - у тебя, у стрижа, у собаки, жирафа, жука, мастодонта...
И когда ты зверски устал, и не хочешь, чтобы промокли ноги, -
То скользишь босиком по поверхности той же реки, к той же линии горизонта.
2005