Наблюдаю молча из редких окон
За бредущими порознь в оврагах улиц
Пальцевидных прохожих скупыми парами.
Перископы домов выцветают в лужах.
Непривычно далекими, даже старыми
Нахожу свои письма – твои ответы.
Не писал почти год, и кидал монеты:
Каждый раз выпадала, поверишь? – решка.
Вот и снова она же. На дне газеты
В перепутанных строках и фото – пешка
Телебашни растянутой кем-то в нитку.
Если уж не ворота, то хоть калитку
Мне оставь открытой среди мгновений
Частокола твоей суетливой жизни.
На плечах твоих снова привычно виснет
Мозаичное тело ночного неба.
Откровений – и праздных и нет – не надо.
В самом первом ряду всех планет парада
Пронеслось, не оставив и тени следа,
Что-то большее.
Может, опять победа,
Но, возможно, что просто сухое горло
Не позволило все, что сказать хотелось
Изложить словами. Не то чтоб пелось –
Между нами и суффикс с трудом пролезет –
Но о самом главном и так понятно,
Хоть и голос бумажный звучит невнятно.