застираю
до дыр небо.
земли
нарежу дочерна.
начисто
перепишу
себя.
мысленно
разделю
дни
на
«до»
и
«после».
а сегодня,
простуженным вечером
прошатаюсь
нечетным
«если»…
растворюсь
среди
четных чисел
в производных
громоздкого города