Я только сейчас, задыхаясь весной,
(Как долго её я ждала!)
С такой беспробудной степной полнотой
Вдруг ясно себя поняла:
Что память хрупка, как февральский ковыль,
Перстами его надломи –
И в пальцах не гибкие стебли, а пыль;
И мне её не сохранить.
Как воздуха терпкого в лёгких струя,
Во мне разливалось волной:
«Уже не твоя… Не волнуешь меня…
Не властен теперь надо мной…»
Умерший ковыль я сестрёнке свезу:
Для модных её икебан.
Нечаянной влагой от ветра слезу
С любовью смахну за туман.