Кафе

 
 ...Музыка. Чисто. Парень у стойки
 думает, пожимает плечами.
 Он продаёт "Кавасаки". Забота
 на рябоватом лице. И печали.
 «Японцев» не продают так просто.
 Так запросто не покупают.
 - Другая
 жизнь выступила из-под коросты.
 Чуточку выгибаясь.
 ...Да, напоказ! Такова примета,
 особенность новой жизни.
 - Девушка в коричневой юбке серьёзна,
 и только губой капризной
 подчёркнуты, приблизительно, суммы,
 которые на пропитанье
 ей выделяет некто умный
 чтобы, в обед, из спальни
 крикнуть: "...Эля, и сигареты!"
 - откидываясь на подушки,
 голый под одеялом,
 - после душа
 ждать возвращенья
 игрушки.
 
УМОРИН