А послезавтра наступит вчера

Анна Русанова
Лица синеют и багровеют.
Встречных прохожих совсем не узнать,
Высунуть нос на мороз не посмея,
После обеда завалятся спать.

Всё занесло, и не видно, не слышно,
Как булькает спирт и Адеколон
В белой бутылке, взбултыхнутой трижды,
Огненный, дряхлым проглоченный ртом.

От теплоты внутри задубело -
Проведена дезинфекция ран.
Сажа осталась, всё прогорело,
Криво улыбку напополам.

Тут и веревка, тут и лопата,
Как-нибудь. Жаль, нет чернил и пера,
Завтра зароют, снесут мою хату,
А послезавтра наступит вчера.