Тот дом пустой, в котором столько дней
Не слышно ни друзей, ни посторонних,
Хранит лишь отпечатки их теней –
Расплывчатых, любимых и сторонних
Всё помнят книги, кресла и рояль,
Нахмурив у висков морщины пыли,
Их старческая светлая печаль
О тех, кто их участье позабыли
Перчатка, отраженная в стекле,
Хранит тепло и боль прикосновенья,
Оставшегося только в ней, но вне –
Ранимого и гордого влеченья
Сюртук, перо, обитая эмаль,
Останки бутафорий и баталий
Глядят в свою придуманную даль,
Как воплощенья вечных аномалий
Не веря в иллюзорность тех высот,
Где гений, чаще плод самообмана,
В их немузейной памяти живет
Отчаянье, спрессованное в гаммы
Отчаянье осыпавшихся рощ,
Отчаянье отчаявшего века
И вера, вера – в землю, травы, дождь,
А значит больше – вера в человека!
Она как птица уносилась ввысь,
Грустила с неба лунными глазами
И словно стебель прорастала жизнь
Под реставрационными лесами!