бродилка

Ирина Парусникова
ночами брожу по чужой квартире,
табак из хозяйских карманов тырю,
ссыпаю крошки со скатерти на пол,
разглядываю застывший Неаполь
в календаре, так заплывший жирным
пятном восходящего солнца, что шире
в объёме становится клетка грудная
от калорийного вдоха. знаешь,
я начинаю вживаться в образ
жильца без лица. в чемоданах роясь,
не нахожу ничего личного,
даже черновики и лифчики
не признаю. и не понимаю –
как без тебя доживу до мая…
я скоро уеду в другое место,
но не в Неаполь. о нем всё известно.