Этажи

Александр Булгаков
Нагладив на утро парадный мундир,
Любимый журнал зачитавши до дыр,
В зашторенных окнах закрытых квартир
Вчера наблюдал я невидимый мир.

В невидимых комнатах в стиле ампир
В невидимых рамах – Мольер и Шекспир.
Невидимый мыш ест невидимый сыр.
Невидимый бомж пьет из лужи кефир.

Невидимый бог убирает сортир,
В невидимом рту – папироса «Памир».
В невидимом банке небритый кассир
С довольным лицом пожирает пломбир.

В невидимом войске заснул командир.
В невидимой дымке – Багдад и Каир.
И розы невидимы в парке Чаир.
В невидимых снах – нескончаемый пир.

Невидимый летчик летит в Агадир.
В невидимом небе – звезда Альтаир.
И в каждом окне, будто черный вампир,
Тебя поджидает невидимый мир.