Все, что он скажет, я приму на свой счет –
будет ли лето, или вечер у моря,
камни, умытые холодным и вечным плеском волн.
А в середине театрального сезона,
в ложе напротив
я не узнаю его, потому что не захочу знать
все, чем он жил в промежутке между
двумя короткими встречами
по дороге к радостному финалу.
Я объявляю антракт.
Эта дама, рядом с ним,
у нее поразительные морщинки на носу.
А впрочем, о чем это?
Наверное, о неповторимости каждого мгновения,
даже если его и не было вовсе. Бывает.
Ничего не случится просто так с нами;
я ведь не зря потеряла его из виду.
А чтобы никому не было обидно
за бесцельно прожитую жизнь,
подойду и обниму первого встречного прохожего -
чтобы услышать усиленную работу сердца,
отмеряющего дление своими секундами
на случай, если время остановиться.
Должен же быть ритм
в основе всего сущего –
чтобы не думать, чтобы только ненароком
не остановиться и не задуматься
тяжело и крепко.
Лучше смотреть на камни, облитые холодным морем.
Лето. Он скажет мне: «О чем ты?»