Оттого, что лампа висела над самой дверью, сначала в комнату заходила тень.
Невесомая и прозрачная. Сквозь неё виден был неровный пол, тапочки, которые всегда лежали носками друг к другу. Тень шла ко мне и пол шевелился. Тапочки разбегались уменьшаясь. Люстра из зала протестовала и тень перемещалась в прихожую. Свет в прихожей не давал ей расти.
Но, когда свет гас, тень занимала всю комнату. Я до сих пор не помню её в анфас, только выточенный профиль на фоне балконной двери. Профиль – та же тень, только непрозрачная и расположенная вертикально.
Я видел много других теней, даже днём, но через них мне всегда был виден балкон и соседний дом в мои окна смотрящий окнами.
И, листая фотоальбом, я не помню запаха твоей кожи. Я перевесил лампу в прихожей, для того, чтобы чья-нибудь тень не была на твою похожей.