Клише шаблоном залегло среди заезжих фраз.
Мы говорили долго после ночи.
Я плавила слова, ты выжила из глаз
моих слезу, и дергала за плечи.
Я тоньше стала, ты – нежней. Задор
пришел. Мы как обычно страстно утопали.
Я коленкоровый сюртук накину, выходя во двор,
а ты наденешь платье. Клевером упали
с моих ладоней два твоих листа.
Ты мне писала письма в дни потерь.
Я с Петербургом сплю. Моя верста
равна твоей. Я разделю постель
с другой на два – что есть сейчас и так,
как раньше было, но уже не будет.
Все слишком хорошо. А ты то как?
Кто по утрам тебя, родную, будет?