Вместо жития
Памяти Т. С. Иваниловой
С лица она не казалась
На ангела похожей —
Простое русское лицо,
От старости всё в морщинах.
И в травах она знала
Не слишком много толку,
Зверобою заварит горсть —
Вот и вся наука.
Но как она их любила,
Как шептала:
Боже мой, Боже!
Сколько же их, сколько!..—
И цветов, и трав,
И этих листьев бесконечных
В небогатых полях
и лесах подмосковных.
В разных краях довелось ей скитаться
Вслед за мужем,
Потом — вслед за сыновьями.
Велика земля, где говорят по-русски,
А Господь Бог — един повсюду.
У Него речей и слов —
Что этих трав и листьев!
И она старалась повсюду
Различить, угадать Его голос.
Но когда ее бедный кораблик
Прибило к Москве огромной,
Стал он слышней и слышней,
И вот зазвучал неумолчно.
И она уходила в Москву,
И громадные улицы
Сами
Приводили ее в те места,
Где люди молятся Богу,
Стоя молятся,
Сидя,
Опустившись на колени,
На разных наречиях, в разные дни,
В одеждах разных.
Одни распахнули настежь
Большие дубовые двери,
Другие в подвалах таятся,
При звуке шагов трепещут.
И все знать не знают чужих,
И своим не очень-то верят —
Но она входила как воздух,
И все ее принимали.
И каждый считал своею,
А почему — сказать не сумел бы.
Разве только душа его знала об этом,
Да язык был давно не в ладах с душою.
Ах как рано зимой в Москве темнеет!
Ах как рано зажигают
Фонари и окна!
Эта долгая темень
Для сердца слаще меда,
Потому что под нею
Затаился свет несказанный.
В заскорузлой земле,
Под серым снегом
Спят в беспамятстве
Золотые цветы и травы.
Божий голос, задохнувшийся
в каждом сердце,
Оживает навстречу тому,
кто умеет слышать.
В двух шагах от Москвы
Над оврагом стоял ее домик.
Было видно со станции всю ночь,
Как светит окошко.
И он всё ветшал,
И тело ее вконец обветшало,
И она рассталась с ними без сожаленья.
Много лет прошло с тех пор,
Но когда в Москве и под Москвою
Поднимаются травы —
Я знаю, она рядом.
А еще,
Когда приходит на сердце песня,
Что она мне пела однажды,
Проходя через поле на закате.
Эта песня о том,
Как Христос повстречал самарянку,
Принял от нее глоток воды студеной,
Отворил ей колодец с живой водою.