Что-то совсем затянулся поход твой последний.
Годы ветшают в мучительно долгой отлучке.
Разные слухи доходят до нашей деревни:
Там воевал, там связался с какою-то сучкой.
Все-то всё знают, лишь я не читаю газеты,
Нервов не хватит следить за твоим героизмом.
Сын наш подрос, тоже рвется по белому свету,
Позаниматься скорей экстремальным туризмом.
Наши дела постепенно приходят в упадок.
Дом без хозяина — скоро развалится тоже.
Может, вернешься, его приведем мы в порядок.
Может. Ах, как я устала от этого "может".
А по ночам я в подушку измятую вою,
Плачу всем телом и падаю в черную яму.
Ах, Одиссей, тяжело быть почти что вдовою.
Ты позвони. Или молнией дай телеграмму.
апрель 2007