Приму на постой перелетную птицу –
Стареть в одиночку и скучно, и глупо.
Мы будем на пару с пернатой пылиться,
Впадая то в зимнюю спячку, то в ступор
Весенней надежды, но в каждом апреле,
В попытке ожить сочиняя открытку,
Навру, что безадресно – врать я умею
Не хуже тебя, и в спокойствии зыбком
Заклею конверт, облизнув по привычке,
Вручу постоялице: «Слушай, свези-ка»,
Заведомо зная, как долог мой личный
Надуманный путь от письма до визита.
Не хитрое дело – письмишко отправить,
Намного сложнее бояться рассказа
Вернувшейся птахи о том, что в оправе
Окна ты не ждал почтальона ни разу.