Ребёнок

Пятнистая
Солнышко, птичка, сидишь предо мною, сияешь улыбкой.
Боже, прости, но любовь по парам для меня ничего не значит...
В море навеки заснешь - и съедят тебя рыбки.
Ляжешь на кладбище - сгложут отряды червей кусачих.

Чистая ярость огня - вот единственный выход.
Миру сказать "прощай", разлетаясь над океаном.
Между кладбищенских плит так притворно тихо.
Переполняет тлетворным миротворящим дурманом.

Вот бы сказать отцу: подари свое фото.
То, где смеется в усах черно-белое солнце семидесятых.
То, на котором прошлое небо молчит о чем-то.
То, где тебе, как мне теперь - восемнадцать.

Двор. Пес. А дети - визжат и смеются звонко.
Я разрываюсь
между оторванностью и единством.

Каждый из нас убивает в себе ребенка.
Может, права я была, отрекаясь
от материнства?