Я врываюсь в город, в котором ты родилась,
и воскресное солнце вспыхивает, делясь
на десятки маленьких солнц в серединках примул.
Их высаживают на клумбах твоих аллей -
это город-музей, друзей мавзолей,
заявляет мне: не жалеешь - жалей,
что всё это отринул.
Я жалею, я говорю, прости
за наивную жажду сжать, удержать в горсти
этот ветер, этот ласковый свет отвесный.
Нас осталось довольно мало этой весной,
но отряд безвестный, наш отряд развесной
продолжает глазеть, как солнце глядит блесной -
остальное известно.
Так, на лестнице ночью, последним ключом тряся,
я себе представляю все твои адреса,
все твои города, в которых ни разу не был.
И железная клетка мне открывает свой
потайной глазок: там слышится чей-то вой
и грозит свысока густой-густой синевой
необъятное небо.
12.04.07