1
В огромную чашку полночи
стекает по капле печаль,
А ты говоришь – между прочим –
"Подогрей мой остывший чай".
Я зажигаю спичку
о мимо летящую звезду
(опаздывает на электричку –
губы красит на ходу).
Ты сидишь в бездействии,
но впрочем,
слегка улыбаешься стене,
чтобы ревновала не очень
тебя ко мне.
Луна – безумная сводня –
подглядывает в окно.
Но ее назойливость сегодня
нам все равно.
Догорает спичка –
значит, чай согрет.
Опять не замечу – привычка –
как ты сегодня одет.
Чашка твоих поцелуев не хочет
и выползает в окно…
Утро осколки ее и ночи
подметет у входа в кино…
на часах уже предрассветность.
Иду расстелить кровать.
Если бы дождь или снег,
а не лето.
Мы может, ушли бы летать.
А пока ты задергиваешь
ночные шторы.
До вечера.
А точнее – до чая.
Пора начинать разговоры.
…Простыня обреченно вздыхает.