В воздухе пахнет дождём и лимоном,
Мятной конфетой. Апрель у виска.
Ты уезжаешь, уходишь из дома
Завтра. Сегодня. Сейчас. А пока
Так говоришь мне: прощения нету,
Больно и не отпускает ничуть.
Грех словно камень в речное одетый
Жизни поток норовит повернуть
Все не туда, все по ложному следу.
Так говорю тебе я: расскажи…
Так говорю: если хочешь – поведай…
Я привыкаю тобой дорожить.
Ты уезжаешь, увозишь гитару.
Рукопожатье. Прощанья просты.
Верно дорогу твою угадала? –
Дальше – вокзалы, потом – монастырь.