На Западно-Сибирской магистрали,
в купе обледенелого вагона,
в районе Кемерово, в сторону Кузнецка,
с давно уже погасшей папиросой
и окончательно холодным чаем,
Вертинский на гастролях отдыхает
между концертами.
Родители умчали
в Новосибирск,
встречать
великого артиста.
А мы с сестрой остались дома с няней,
которая всю ночь на балалайке
по ком-то, подвываючи, страдала.
Я с раннего утра ушла кататься
за старый стадион, покуда не стемнело.
А папа с мамой, страстно-молодые,
разинув рот и с замираньем сердца,
самозабвенно слушали артиста…
А я, даже не мальчик при буфете,
одна в сугробе, горестно рыдаю
над лыжей треснувшею пополам.
/март 2005 г./