Фильм "Эйфория" (2006) Ивана Вырыпаева. Попытка рецензии.
На Дону, на Доне
Степь в полыни тонет,
Ветер тучи гонит,
Тучи-облака.
Вольная казачка
По-над речкой плачет,
Видно, не иначе,
Любит казака.
Александр Розенбаум
* * *
В бескрайних донских степях затерялись эти убогие хижины с их убогими обитателями, чей образ жизни – грубость, пьянство и разврат. Ничто не трогает их опустошённые души, из которых давно ушла любовь. Трагедия эта ещё отчётливее на фоне потрясающей по своей красоте природы, словно подчёркивающей контраст между могучим и величественным Доном и немощью этих несчастных, не способных видеть и чувствовать окружающую их красоту.
Но и в этот мир неожиданно приходит любовь, поражая его и её. И оба не понимают, что с ними происходит, не знают, что им делать с этой любовью, не умеют выразить её. К тому же она замужем. Но они открываются этому чувству, идут за ним. И мы видим проблеск нежности и искру самопожертвования, озаряющие их души и всю их жизнь. Но и любовь для них – трагедия. Взбесившийся, обезумевший от ревности муж убивает их обоих.
Мне никогда не нравились такие фильмы. Мне всегда казалось, что кино и любое произведение искусства должны призывать к чему-то высокому, а их герои должны быть примером если не совершенно «правильной» жизни, то примером хоть в чём-нибудь. Я считала, что зритель должен видеть хоть какую-то динамику изменения характера героя, хотя бы малейшее его улучшение. А здесь – ничего. Любовь оборачивается смертью, и мы наблюдаем лишь умирание и деградацию.
Но прошёл час после просмотра, а я не переставала думать о фильме. Что-то было в нём, что-то пронизывало весь этот фильм, что держало меня в его поле и заставляло переживать его снова и снова. И вдруг я поняла, что делает это фильм наполненным, что превращает его в подлинное произведение искусства. Он пронизан любовью и состраданием режиссёра к своим героям. И он просит, даже требует того же от меня.
Всю жизнь я требовала чего-то от фильмов, от искусства, от жизни и от людей вообще. Я требовала, чтобы они были правильными, хорошими, умными и любящими. А тут сам фильм требует этого от меня! Он требует сострадания и жалости, человечности и любви. Он делает меня своим героем, и моя реакция – осуждения или сострадания – это тоже часть фильма. И я могу уподобиться либо его героям – чёрствым и безразличным, либо режиссёру, который любит и жалеет их, как родитель любит и жалеет своих детей. Как Бог любит всех нас – талантливых и ущербных, целеустремлённых и ленивых, сострадающих и жестоких. Как Он любит того, кто остался в живых, но чья душа осталась полна ненависти и злобы. Ведь именно этого человека и жалеешь больше всего.
Фильм совершенно перевернул меня, моё отношение к кинематографу и, наверное, к самой жизни. Я не знаю, понравился ли он мне, но однозначно могу сказать, что он призвал меня любить то, что мне не нравится.
11 – 12 мая 2007 г.