Он каждый день идёт домой
Поставить чайник на плиту.
Как пёс бездомный, синий газ
Лизнёт холодное железо,
Он как всегда на целый час
Уйдёт в раздумья, и порезав
Весь хлеб на равные куски
Прогорклым маслом станет мазать.
Занятно… Дворник за окном
Сметёт на кучу листьев трупы,
Забравшись высоко на трубы,
Кот рыжий мявкнет умилённо,
Ловя последние лучи
Живого солнца.
Беспардонно,
Слетевшись, станут воробьи
Стучать о чёрствую мякушку
Ржаного хлеба.
Гулко время
Напомнит снова о себе
Гудком с завода.
Очень скоро
Набитый в транспорте народ
Рванёт, повалит и поедет
Домой, жечь свет в ночные окна,
Вздыхая, вспоминать кого-то
За слабым чаем…
На столе в тарелке шкурка от лимона
И рюмка с запахом коньячным
Прождут утра.
Опять промозглым и невзрачным
Проснётся мир.
Внизу в подъезде
Осипло спросит о болезни
Дедка в поношенном жакете
Соседка сверху.
Серым светом
В седом тумане солнца диск
Наполнит утро.
Может глупо,
Проснувшись, он откроет кран
И, зачерпнув в ладони воду,
Он станет, что-то уловив,
Смотреть на падающий дождь
Из крупных капель.
Так некстати
Пробьют часы,
А он ещё немного
Без грусти и совсем не строго
Посмотрит на свои стигматы,
Перемотает их бинтами
И пойдёт в школу.
9.07.2005 г