В киберпанковой будке
В фуражке на ухо
Сидит над газетой железнодорожник.
Он не панк и не киборг,
Он герой тепловоза,
Но поскольку он стар, то ушло его время.
Он совсем не бухгалтер, что всегда сводит счёты,
Он не злой хулиган, назначающий стрелку,
Он разводит стрелки и машет флагом,
Когда навстречу ему летят электрички.
Он вздыхает хрипло, он чешет ногу
В темно-синих штанах, провонявших мочою,
Он читает колонку в чуть помятой газете
И сверяет, всё время вертя левой рукою,
Своё точное время, по которому скоро
Скорый поезд промчится на двенадцать вагонов,
Почти ровно двенадцать, подбираются стрелки,
Стрелки двигать непросто – это груда металла.
Он проводит рукой по трёхдневной щетине,
Он не брился три дня, он сидит здесь в засаде.
Кто тут знает о нём, кто хоть раз его видел?
Но что скажут они, коль его вдруг не станет.