Не замечая чисел

Гоню тоску, но как прогнать печаль,
с которой свыкся каждый день встречать
гостей, всегда нежданных и хмельных,
и притворяться, и варить для них
паршивый кофе, что как слива кисл,
и дни считать, не замечая чисел.