Приезжай… по сто чая и в ночь, безвозвратно, бесстрашно, простудно. В этот раз по-другому, точь-в-точь, как описывал Бродский… Откуда было знать о последствиях дня, пригвожденного кнопкой к карману. Распечатай его за меня, может я узнавать перестану… руку, в каждой печатной строке, губы в каждом сорвавшемся слове. Приезжай… ночью звуки не те, чтобы не замечать посторонних…
Приезжай, мы разгадаем эту вечную тайну знакомых запахов и звуков, мы снова сделаем вид, что вдвоем случайно, ведь дважды подозревать нас глупо. А когда на твоей голове короной небо, оно включает нам звезды, и не важно был секс или это небыль, главное не замерзнуть. Хочешь? Сядешь за руль, а я буду трястись в коленях от перекрестка до перекрестка, только ты не делай левых без поворотников, знаешь ли, окно открыто – ветер – хлестко …
Подари мне пятиугольные часы, иначе время катится по кругу. А когда снова все сомкнется и временные интервалы не найти, я буду знать, что у меня есть свой собственный пятый угол.
Приезжай… в этом городе остановок и тихоходных трамваев нет места для одного, этот город рассчитан на пары. В кафе, я убираю все стулья от своего столика. Зачем? Не знаю. И меня выставляет администратор, он говорит: «Ты живешь не по законам стаи». А по каким законам, одиночный администратор и сам не знает. А еще, выходя на прогулку, мне приходится тащить с собой свою душу, мол, видите, я не одна… она упирается, не говорит, кто ей нужен, явно не я. «Кто здесь?» - интересуются темные, парные люди. Я им говорю: «Это я и моя душа».
А ты приезжай, у меня здесь как в танке, глухо, а с тобой зазвенит. Мы отыщем скамейку у самой воды, там поселимся. Я тогда буду с гордостью всем говорить: «Это я и моя Танюха».