Люди гуляют по крышам. Из летнего города
Хочется к черту, на дачу, в леса, в подземелья.
Пух тополиный летит, застревая за воротом
Дворника, в детстве его называли Емелей.
Две электрички навстречу друг другу - как ветрено,
Словно свобода, когда тебе есть восемнадцать,
И не исполнится больше, и силы - не меряно,
Можно вернуться, а можно и не возвращаться.
Можно смотреть сквозь ладони на солнце и полниться
Алостью крови, почти апельсиновым соком.
Можно желать твоих пальцев, не чуя, как колется
Камешек в ссадине, тоненькой и неглубокой.
Утро. Работа. Малиновый чай. Несолидная,
В белом. Неловко, когда обращаются - "Леди".
Утро. Работа. И самое, знаешь, обидное -
Я не умею кататься на велосипеде.